J'avais emballé la harpe dans tant de papier bulle qu'on ne pouvait même plus l'apercevoir. J'aimais cet instrument, profondément. Je l'avais fait en 1953, je n'habitais pas encore Detroit. A l'époque je m'accrochais encore aux lumières des grandes villes et aux riches salles de spectacles, des endroits où trouver des clients était plus aisé. J'avais un certain renom dans le milieu de la lutherie et on reconnaissait ma faculté à créer des instruments de style ancien. Et surtout, j'étais connu pour posséder de vieux instruments « d'inconnus » - moi - de très bonne facture, ce dont les instrumentistes gourmands aimaient bien se vanter. Mes restaurations étaient dites aussi minutieuses que si j'avais pu assister à l'élaboration même des instruments ; on m'appelait « le génie de la lutherie », « celui qui peut tout réparer » ; on disait que je ne pouvais être aussi jeune et avoir tant d'expérience. Je répondais en riant que j'avais été bien formé. Je finissais tous les vingt ans à changer de nom, envoyer mes instruments et matériel dans une autre ville ou même un autre pays. J'avais peu de contacts, mais certains étaient bien pratiques pour m'aider à disparaître sans laisser de trace. Au final j'étais comme un mirage qu'on perdait rapidement de vue, juste en tournant la tête. Qui pouvait réellement attester que j'avais existé ? Ils n'avaient qu'un faux nom, une fausse identité leur portée. Leur seule certitude c'était un site web que j'allais sûrement clore dès que je devrais m'évanouir dans le paysage. Cette vie était insensée, compliquée, étouffante. Partager sa passion avec les autres, c'était suffoquer ; et malgré le manque d'air, la pression, le sel dans la gorge, la douleur, l'éreintement, je continuais sans plier le genou devant cette réalité qui voulait tant me prouver que je ne faisais pas partie de son monde.

J’avais joué un dernier morceau de Bach que j'avais moi-même transcrit. Les cordes au son cristallin avaient résonné une dernière fois, comme des gouttes de pluies qui tombent sur les carreaux d'une fenêtre ; et qui glisse sur le verre pour disparaître loin des yeux en laissant une trainée comme une larme. C'était comment sonnait cette harpe : comme des sanglots. Je n'avais aucun souvenir attaché à l'instrument. Je n'avais pas d'histoire d'amour derrière lui. Mais il allait me manquer ; je ressentais toujours une pointe de regret en voyant mes instruments partir, comme si je n'avais pas pu leur signifier quelque chose avant leur départ, comme un parent se séparant de son enfant sans l'avoir assez bercé.

La boîte était matelassée et tapissée de papier bulle, elle aussi. Il fallait être précautionneux, pour que rien de fâcheux ne puisse arriver. Je ne voulais pas une seule égratignure dessus. Fabriquer une harpe prenait vraiment trop de temps ; bien trop pour que j'en fasse souvent. Je devrais peut-être m'y remettre ?

Je venais de poster la harpe ; le pris était faramineux, ne serait-ce que pour l'assurance en cas de dommages. J'avais mis une vieille mix tape qui datait des années 80, une jeune musicienne bariolée qui avait tenté de me séduire avec insistance me l'avait offerte pour me remercier de lui avoir réparé sa guitare ; ce n'était pas mauvais. Elle avait des goûts hétéroclites, l'enchaînement des pistes me paraissait toujours aussi obscur qu'au moment où elle me l'avait offert, mais j'aimais bien le sortir de temps en temps et le passer dans la boutique. J'avais encore sauté le déjeuner ; j'avais perdu un peu de poids ces derniers temps. Je venais de finir un alto ; j'avais travaillé dessus pendant des semaines, et il était enfin en train de vernir.

Un client entre dans la boutique ; je le laisse contempler, s'adapter à l'atmosphère feutrée de la salle, se laisser bercer par les images et les parfums des instruments. Il s'avance, je le salue après lui. Je ne lui serre pas la main, je n'en esquisse même pas le geste, et je suis bien heureux qu'il fasse de même ; je n'avais jamais aimé les contacts physiques. Il me montre le violon.

« D'école allemande, XVIIIème, au moment où l'on tente de fusionner le style allemand avec la technique italienne. »

Je soulève le violon, le soupèse, observe ce qu'il reste de son vernis à la lumière.

« Klotz, ou bien une très bonne copie de l'un de ses disciples. »

Une bonne pièce, même si je préférais la technique italienne ; j'étais évidemment biaisé par mon apprentissage chez Stradivari.

Je retirais les cordes de l'instrument, alors que le client tombait amoureux ; le regard ne me trompait pas ; j'avais souri derrière le masque chirurgical me couvrant le bas du visage. Et j'avais observé les chevilles, elles étaient en mauvais état. Il faudrait les remplacer sinon les cordes ne cesseraient de se détendre. Je mis d'autres cordes cependant, je pris l'un des archets que j'avais fabriqué, et j'interprétais. La touche était en bon état, aucune déformation du bois. Mais le son ne sortait pas. Il était étouffé. L'âme était forcément abîmée, comme l'instrument ne pouvait même plus chanter. Un instrument triste.

Je dus interrompre l'amour naissant, la séduction, tout en reposant le violon allemand.

« Il faudrait l'ouvrir. Le démonter. La touche est en parfait état, la table est un peu fissurée, mais ce n'est pas compliqué à réparer. Je pense que l'âme est abîmée. Et les chevilles le sont un peu aussi. De plus, le vernis n'est plus régulier et s'est terni avec le temps. Il doit y avoir d'autres défauts minimes à l'intérieur. Je ne sais pas s'il faut changer l'âme complètement ou essayer de faire quelque chose avec celle-ci... une nouvelle âme changera légèrement la tonalité de l'instrument. Un spécialiste se rendra compte de la différence. Ce que je veux dire, c'est que la valeur de ce violon pourrait descendre après sa restauration. Les chevilles ne seront plus celles d'origine, ni le vernis, ni l'âme. C'est un facteur à prendre compte. Mais après... »

J'étais peut-être un peu trop sentimental. Ca allait sûrement avec le métier.

« Il vaut mieux avoir un instrument duquel on peut qu'un instrument qui ne peut servir que de décoration de peur de lui faire perdre son côté antique. Évidemment je trouverai du bois d'époque pour les chevilles, mais ça changera tout quand même pour certains. Ca dépend de vous. En plus, ça risque d'être coûteux de trouver le bon bois. Bref, faites comme vous le sentez. Et si le luth vous intéresse, vous pouvez l'essayer. »