Il y avait dans cet endroit comme un air d’orgie romaine pas vraiment difficile à décrire. Lorsque j’ai passé l’entrée, il m’est arrivé sur la figure toute cette bonne et gracieuse chaleur humaine à en faire buer les verres de lunettes. Heureusement, je ne portais pas de lunettes.

Woooh.

Je jette un coup d’œil circulaire à ce spectacle, entre danse, imitation de danse (si on imagine que sauter sur place c’est « danser ») et couples collé-serrés, et je me sentais bien. J’aimais bien ce genre d’endroit. Pas pour la chaleur poisseuse qui me donnait directement envie de claquer tous mes pourboires au bar, mais pour voir du monde, tout simplement. Pour voir des gens, j’en voyais tous les jours : dans la rues, sur le perron de mes clients, mais ce n’étaient que des salutations sobres de courtoisie. Ici, les langues étaient plus déliées, les gens plus abordables, et c’était ce qu’il me fallait.

Je contourne la piste de danse en lançant çà-et-là des « pardon » et des « excusez-moi », direction le bar. Je commençais toujours par un verre et c’était là que se regroupaient les âmes moribondes soit forcées à venir, soit tentant d’oublier leurs peines. Je me faufile entre un gars en train de pleurer son cœur en miettes et un autre qui n’avait pas l’air de savoir ce qu’il faisait là. Par chance, il n’y avait pas trop de monde.

— Un Kamikaze Blue, s’il-vous-plaît ! je lance à l’encontre du barman.

Je fouille dans la poche avant de mon pantalon à la recherche de quelques billets. Je n’avais rien apporté à part mon portable, mes clés et ma carte d’identité. Par chance, le barman me connaissait assez pour savoir que j’avais plus de vingt-et-un ans, mais avec ma tête de gosse de dix-huit ans, j’avais du mal à passer inaperçu.

En attendant mon cocktail, je regarde brièvement mes deux voisins. Je ne comptais pas vraiment m’immiscer dans la vie amoureuse du type qui pleurait (à moins que ce ne soit parce qu’il a perdu son boulot ? Allez savoir), je jette mon dévolu sur l’autre, marié à sa Margarita.

— Je vous souhaite plein de bonheur à vous et à Madame, Monsieur Margarita. Pour quand est la lune de miel ?

Je n’avais pas pu m’en empêcher. Je ris à ma propre blague et lui tapote l’épaule d’un geste amical. C’était toujours comme ça que j’engageais les conversations et en général, ça brisait la glace. En général.

— On dirait vraiment que vous êtes à un enterrement, ça va pas ?

Ah la curiosité.

— La lune de miel c'est pour les nouveaux mariés. On fête nos cinquante ans, là.

Je retiens un rire étouffé, les joues gonflées par l’air qui voulait sortir de ma bouche, en observant incrédule mon interlocuteur. Finalement, j’éclate de rire, tout simplement, le front enfoncé dans ma main.

— Oh bon sang ! Ok, j’avoue, je ne m’attendais pas à celle-là. Très bonne répartie. 10/10 !

J’étais bien tombé. Il y avait en général deux types de réactions à mes arrivées un peu envahissantes : soit la personne est totalement ouverte à la conversation, soit elle croit que je la draguait et se ferme totalement. Et puis il y avait ceux qui ne payent pas de mine, comme l’hurluberlu ci-présent, qui se fichait pas mal de faire péter un peu la franchise, malgré la tête de chat sauvage qu’il vient de faire à mon contact. T’inquiètes gars, je vais pas t’manger.

— Tu parles souvent aux inconnus ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Il y a des gens bien dangereux qui rôdent dans cette ville.

Je hausse les épaules, toujours en souriant.

— Pas plus dangereux qu’à New York, Los Angeles ou au Texas. Tous des fondus, là-bas.

Je fais une pause en relevant la tête. Ah.

— Rassure-moi, t’es pas du Texas ? J’les aime bien les Texans hein.

Comment se rattraper, maladroitement, Hermes Editions (ou comment le dieu de l’Eloquence refoulé était juste trop nul dans cette discipline). Detroit, c’est trop froid pour eux, il y avait peu de chance pour que mes craintes soient vraies, mais on ne savait jamais.

Enfin, je n’avais pas vraiment répondu à cette question, mais mon comportement était largement convaincant non ?

Je remercie le barman et lui laisse quelques billets pour le verre et le pourboire. J’attrape le cocktail bleu Curaçao et le sirote en écoutant mon compagnon de comptoir (à prendre au sens littéral même si sa demande transformait également l’expression en son sens figuré).

— T’aurais pas pu me le dire avant que je commande mon verre ?

Je le laisse terminer sa phrase. A mon grand non-étonnement, lui aussi me prenait pour un gamin de dix-sept ans.

— Eh ! je proteste. Je suis majeur, vacciné et je bois dans la plus grande légalité ! Et puis, ce ne sont pas quelques verres qui vont me mettre en coma éthylique. J’ai le foie de Dionysos à force de me prendre des cuites : à la fois résistant et en piteux état.

Je rigole une nouvelle fois à ma bêtise. Je ne lui en voulais pas, j’avais l’habitude.

— J’ai l’air d’une crevette, mais je tiens bien l’alcool. T’inquiètes pas pour moi.

Je conserve un sourire joyeux sur les lèvres et boit une nouvelle gorgée de vodka-Curaçao en zieutant les derniers tweets postés (je suis fan de Twitter, ne cherchez pas). Je range mon portable une dizaine de secondes plus tard.

— En tout cas…., je m’adosse au comptoir pour regarder la piste de danse. Merci pour l’invitation. Je ne pensais pas un jour boire un Kamikaze Blue et une Margartia en écoutant de la musique qui casse autant les oreilles.

Quand le bar se met à passer de la dubstep, on comprend pourquoi.